Une randonnée hivernale à Reykjavik

La veille de notre safari sur neige, l’Islande était trop chaude. Il avait bruiné toute la matinée à Reykjavik, brouillant toutes les montagnes. La semaine précédente, la température avait même atteint 60 degrés, un exploit hivernal qui avait fait de ce pays l’endroit le plus chaud de toute l’Europe pour la journée. Cela nous a été dit par notre pilote alors que le jet s’arrêtait à l’aéroport international de Keflavik, et nous étions inquiets.
Mon mari et moi n’avions prévu qu’un voyage de deux jours en Islande en février dernier, en route pour plusieurs jours de repos, de gaieté et de concerts Grieg à Bergen, en Norvège. L’activité principale devait être quelque chose d’inhabituel, le safari sur neige que j’avais lu lors de ma première visite en Islande l’été précédent. Peut-être que nous pourrions même faire un plongeon dans l’une des piscines extérieures chauffées par volcan à Reykjavik, celles montrées sur les photographies de la brochure avec de la vapeur qui monte dans l’air hivernal. Et nous penserions certainement à voir un film islandais dans l’un des cinémas de la ville; se promener dans la vieille ville et autour du lac Tjornin du centre-ville; mangeant sûrement du poisson et de l’agneau exquis, savouré avec les schnaps islandais appelés Black Death. « 
Mon mari était un peu dubitatif à propos du safari sur neige. J’aime l’hiver plus que lui. Mais après avoir entendu parler de moi, encore une fois, que l’Islande est le plus beau pays du monde – un endroit dont le paysage libre efface l’esprit mais ne laisse jamais le souvenir – il avait accepté notre aventure.
Alors que nous nous installons dans le Flybus propre et calme qui relie l’aéroport aux hôtels de Reykjavik, je plisse les yeux au-delà du large portique, sous la pluie. Il a éclaboussé les rochers de lave sombres, poussé même un peu de vert des mousses. Au moins les montagnes à l’est sont givrées généreusement de neige.

La femme derrière le bureau de notre hôtel, la Saga, sourit quand je gémis un peu de chaleur. Ce n’est pas une plainte habituelle dans un pays qui nage dans l’Atlantique Nord un peu au sud-est du Groenland, et bénéficie d’une climatisation de 50 à 70 degrés même en plein été. Les glaciers deviennent-ils trop gluants et glissants sur le dessus? Je demande. Peut-être devrions-nous appeler notre tour-opérateur safari? Les cheveux blonds se balançant, Gudrun sort l’annuaire de sous le bureau de réservation et compose Addi Hermannsson à Add Ice Travel. Actuellement le seul opérateur proposant des safaris sur neige, il était venu recommandé par l’hôtel Borg, où j’étais resté l’été précédent.
L’annuaire téléphonique de l’Islande est d’ailleurs organisé selon les prénoms des gens. Vous distinguez un Einar Jonsson, disons, de quatre autres Einar Jonsson en recherchant le travail d’Einar entre parenthèses. C’est pourquoi les réceptionnistes d’hôtel proposent presque toujours d’aider à trouver le bon nom.
Addi-appelez les Islandais par leurs prénoms ou soyez considéré comme grossier-change d’un islandais Godan daginn ”(bonne journée) à l’anglais parfait. Il me rappelle à quel point le temps est changeant ici. Une tempête pourrait déferler sur l’océan et déverser un mètre de neige d’ici l’heure de départ du safari de demain matin. Ou nous pouvons changer l’itinéraire.
Je m’affirme. Bien sûr, un glacier qui se ramollit n’est pas sûr – des fissures auraient pu se former suffisamment grandes pour piéger un véhicule – mais nous voulons vraiment aller dans les hautes terres centrales. Plateau de lave-glacier-montagne, tout désert sans routes, ce désert noir et blanc est le cœur et l’âme du pays, comprenant environ 80% de l’Islande. Personne ne peut y vivre – la population s’accroche à la côte ou très près d’elle – mais nous avons entendu parler de la beauté dramatique et simple du haut désert et savons que les Islandais aiment y aller. Addi accepte que nous essayions. À 8 h 45 le lendemain matin, il n’y a pas de neige et il fait encore plus chaud que la veille, environ 40 degrés. La moyenne ici en hiver oscille autour de 32, grâce au Gulf Stream, cette vaste rivière d’eau chaude cachée dans l’océan qui pompe la chaleur en quatre saisons. Tirer sur leurs parkas par la porte de l’hôtel est maintenant un groupe de sept Suédois, tous des hommes d’âge moyen, tous gagnants du safari sur neige, il s’avère. Addi et son partenaire Thorsteinn Erlingsson poussent la porte, juste à temps. Addi est à la barbe grise avec le look d’un aventurier, Thorsteinn blond et à la fin de la vingtaine. Addi s’adresse aux Suédois en suédois, Thorsteinn nous en anglais: Langjokull (long glacier) est trop dangereux aujourd’hui mais les hauts plateaux vont bien. »

Derrière la porte se trouvent trois des véhicules tout-terrain les plus étranges que j’ai jamais vus. Les pneus géants – nous apprendrons plus tard que ce sont des pneus de tracteur adaptés et encore plus grands par les voyagistes islandais – font rebondir doucement les camions dans le vent. D’une hauteur de 38 à 44 pouces, les pneus sont conçus pour flotter dans la neige profonde et se brouiller dans de vraies rivières.
Les antennes de communication sur le toit des véhicules tremblent dans le vent, faisant ressembler les voitures à des insectes géants de l’époque des dinosaures. En fait, ce sont des Ford Econoliners, Jeeps et Toyotas déguisés. Ils arborent des systèmes à bande latérale unique (avec une portée de 300 miles), ainsi que des téléphones mobiles ordinaires, un système de sauvetage sol-air à très haute fréquence et des radios à bande citoyenne ordinaire, le tout pour les relier les uns aux autres et revenir à Reykjavik dans une sorte de chaîne chromée. Ce n’est pas seulement pour la sécurité en cas de séparation ou de perte des véhicules, mais une partie du système permet à Addi de parler aux passagers dans les trois véhicules à la fois. Lui et Thorsteinn peuvent converser en six langues chacun.
Les fourgons à neige peuvent accueillir de quatre à dix passagers et varient en couleur du bleu acide au vert saturé au noir brillant. Dans le noir, il s’avère que trois adolescents, des amis islandais, viennent s’amuser.
Addi prend les Suédois, Thorsteinn nous, pour simplifier les problèmes de langue, et nous grimpons tous. Nous nous sentons immédiatement en sécurité et à l’aise à l’intérieur de ces gentils monstres: Tout est profondément enfermé; les sièges sont doux et il y a beaucoup d’espace pour les jambes et de chauffage.
Les antennes tremblent à l’allumage mais tout le reste est calme et lisse. Nous sommes dans les rues de la ville pour l’instant. Je desserre mon manteau orange Thinsulate, celui que je porte les jours les plus froids du Minnesota. Il fait presque chaud ici.
En 20 minutes, Reykjavik est tombé dans nos rétroviseurs et les Blue Mountains se gonflent au loin. Niché en eux se trouve le plus grand complexe de ski du pays, 16 remontées mécaniques. Mon mari, un bon skieur, écoute avec nostalgie quand nous entendons que les billets de remontée sont 10 $ par jour.
À ce stade du voyage, nous traversons toujours des routes goudronnées, et il est judicieux de rester sur elles et hors des crevasses. L’Islande est un pays intensément volcanique. Comme Hawaï, il se trouve sur un point chaud »de lave liquide au plus profond de la planète. De plus, il se trouve à califourchon sur le plus long joint de fond océanique de la Terre, d’où la lave coule régulièrement. La lave a fait l’Islande et le travail n’est pas terminé. Le processus laisse beaucoup de vieilles fissures, beaucoup assez grandes pour avaler un véhicule tout-terrain.
Cette aventure de safari doit inclure trois arrêts, tous sur des routes régulières, avant d’entrer dans le désert. Et la première, à moins d’une heure de Reykjavik, arrive: Hveragerdi, l’une des principales villes serres d’Islande. Environ 200 personnes vivent ici et beaucoup d’entre elles doivent être des fermiers d’intérieur », qui cultivent plusieurs hectares de tomates, concombres, poivrons verts, et plus encore. Les légumes de serre apportent leur santé colorée aux tables d’hiver; des fruits précieux sont également cultivés. A l’intérieur de la serre se trouvent des toilettes, un magasin de laine et un snack-bar touristique, heureusement désert ce matin d’hiver.

Après l’arrêt de 10 minutes, Thorsteinn est réchauffé par le café et s’ouvre. (Les Islandais ne semblent pas porter leur cœur sur leurs manches mais sont très amicaux une fois qu’ils vous connaissent.) Nous retournons sur la route principale. Un champ plus loin se dresse un petit troupeau de poneys islandais, respirant des panaches blancs dans l’air givré, et chaque fourrure plus que son compagnon. Leurs ancêtres sont venus en Islande avec les Vikings.
Dans environ une demi-heure, nous atteignons notre deuxième arrêt, Kerid. Pas une ville, mais un cratère d’explosion. Il y a environ 1 500 ans, une explosion volcanique a fait ce trou dans le sol – 600 pieds de diamètre et 300 pieds de profondeur. Il s’est rempli d’eau de pluie, a vu ses côtés adoucis et verdis par le temps, et maintenant il est très joli. Nous marchons jusqu’à son bord et regardons.
Le dernier arrêt avant de quitter toutes les routes arrive environ 15 minutes plus tard: Gullfoss ou Golden Falls. Mon mari est littéralement impressionné lorsque nous débarquons et nous rapprochons. Je sens des larmes me monter aux yeux. C’est si beau. La brume attrape la lumière hivernale argentée pâle alors qu’une rivière d’eau de fonte féroce s’échappe du désert noir et blanc dans ses gorges insondables. Il s’agit d’un Niagara naturel. Pas de bâtiments, pas de fouillis, pas de panneaux, pas de détritus.
Prenant de grandes respirations, nous remontons dans notre fidèle véhicule. Les Suédois et les adolescents attendent au bout du chemin pour entrer dans le désert avec nous. Nous sautons une fois, puis grimpons sur la piste vallonnée de Kjolur. En cinq minutes, il y a beaucoup de neige, peut-être six pouces de profondeur, douce et sans la trace de tout autre véhicule ou de tout être vivant. Cela ressemble à une planète différente, sans planète où la lave a fait des crêtes, des pentes et un désert plat. Au loin, les montagnes de Kjolur.
Dehors, il fait sûrement plus froid maintenant, car nous continuons de monter régulièrement. Mais à l’intérieur, il fait chaud et pas assez gonflable pour s’en apercevoir. Puis, dans les 10 minutes qui ont suivi la sortie de Gullfoss, nous avons fondu puis frissonné hors d’une ornière de six pieds de large. Il coupe dans la piste comme un coup de machette. Maintenant, c’est du vrai safari sur neige.
Pour aller de l’avant, Thorsteinn et Addi cliquent sur leurs communications. Il est temps de gonfler les pneus avec des pompes à air (propulsées par le moteur de la voiture); cela rend le véhicule encore meilleur sur la piste parfois saturée de neige fondante.
Thorsteinn a commencé à nous en dire plus sur les problèmes de sécurité. Des véhicules à quatre roues motrices sont nécessaires pour les hautes terres, avec un guide islandais expérimenté. Le système international de positionnement par satellite (GPS) sur le tableau de bord de la jeep envoie automatiquement des signaux pour rebondir sur les satellites en orbite autour de la terre. À chaque rebond, la position du véhicule est cartographiée à moins de cinq centimètres du sol. Le moniteur montre alors notre position précise sur une carte électronique, une ligne verte qui avance à travers l’écran pendant que nous conduisons. Ce système GPS nous indique non seulement exactement où nous sommes, mais permettrait à notre véhicule de retracer son chemin sur le chemin du retour, même dans un blizzard si blanc que nous ne pouvions pas voir nos traces.
Nous passons devant des morceaux de lave, quelques-uns avec des taches de lichen blanc, lancés au hasard comme par des géants jouant au ballon. Les montagnes de 3000 pieds de haut sont plus proches de nous maintenant, et bien qu’elles ressemblent à une crête, elles ne le sont pas: au-delà, le plateau central du pays est tout au sujet de ces hautes terres qui marchent plus de 200 miles au nord, blanches avec des champs de neige ordinaires -et avec cinq glaciers qui jettent leurs pattes à travers le désert et dans les vallées. Le plus grand glacier de toute l’Europe, le Vatnajokull, se trouve à environ 80 miles à l’est / sud-est et descend des hautes terres presque jusqu’à la mer.

Ma rêverie blanche se termine par l’une des rares grosses secousses du voyage. Nous roulons sur une rivière d’environ 10 pieds de large et il n’y a pas de pont. Les rivières glaciaires des hauts plateaux changent si souvent de cours qu’il serait vain de construire des ponts dessus. Ensuite, nous sautons sur l’autre rive.
Alors que nous montons plus haut, vers le Langjokull (long glacier) – à 40 miles de long et à 20 miles à travers le deuxième plus grand d’Europe – plusieurs autres rivières jettent des défis noirs scintillants. Dans l’un d’eux, le véhicule vert se coince. Après 10 minutes de pneus avant, puis de pneus arrière griffant sur les berges de la rivière, Thorsteinn nous parle de la boîte de vitesses spéciale que lui et Addi ont construite pour fournir une traction mécanique supplémentaire. Cela fonctionne, et le monstre vert rugit de la rivière.
Le monde est tout blanc maintenant, mais le soleil d’hiver n’est pas assez musclé pour faire des reflets. Soudain, nous entrons dans une vallée et tombons sur la seule trace de mains humaines en trois heures: une petite cabane avec une dépendance à proximité, toutes deux nichées dans un espace fait de sept montagnes. Un minuscule panneau indique Hagavatn. » Nous sortons dans un silence plié uniquement par le vent. Juste au-dessus de la crête se trouve Langjokull, et je pense à la description de John Muir d’un glacier comme du tonnerre blanc. »
Thorsteinn et Addi déballent la boîte à lunch qu’ils apportent: bon pain épais; Hareng et crevettes islandais; une salade de tomates de serre; une boîte à lait, et mon préféré, skyr, une sorte de gâteau au fromage au yogourt islandais (faible en gras mais il n’a pas le même goût). Un thermos de café et de tasses est également déballé.
Tout le monde mange à l’intérieur sauf moi. Je veux sentir le vent blanc, même monter à mi-chemin vers le glacier qui cache la montagne, puis redescendre sur mon manteau glissant Thinsulate.
Les Islandais sont très soucieux de la conservation, et nous ajoutons nos poubelles au sac d’Addi pour les emporter avec nous. Thorsteinn dit ensuite que les conditions peuvent changer rapidement ici et que les Suédois doivent revenir. Je suggère que nous fassions de même. » En descendant sur la même piste, nous atteignons les basses terres en moins de trois heures, puis prenons bientôt une route goudronnée différente.
Le dernier arrêt est le dessert et les geysers. Dans la petite salle à manger de l’hôtel Geysir, cinq sortes de gâteaux islandais nous sont distribués aux côtés de café chaud, tous faisant partie de la visite. Dehors, environ deux douzaines de geysers, petits et grands, se rassemblent dans ce champ de geysers de deux acres. Certains dégoulinent de l’eau en étain, d’autres sont en croûte de couleurs minérales terreuses aux yeux verts ou bleus ou blancs », et certains proposent un spectacle particulièrement dramatique. L’un d’eux a une bouche d’eau bleu céruléen qui commence à trembler, puis qui brusquement se transforme en un gigantesque tuyau d’incendie sans torsion.
Il ne reste plus qu’une heure à Reykjavik, tous sur de bonnes routes. De la neige fraîche saupoudre la ville et l’obscurité est tombée sur le mont. Esja et les montagnes Kerlingarfjoll. Ce fut un voyage incroyable dans un pays magique.